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El Reino del BARRO es absoluto, una especie de mayonesa cortada, muy 
líquida y nada caliente que entona ruidos huecos al marchar. ¡Qué cosa más 
horrible! Y más que nunca, ¡qué estropicio! Casas trituradas, hombres muertos, 
retirada, avance, incendio, revolución. Verdaderamente, de lo mejorcito que 
hay en el género Guerra. La GUERRA-PLAGA-DE-DIOS, esta vieja 
combinación de palabras acude a la mente ¿Cuándo terminará?1 
 
Con estas palabras describía su experiencia en el frente occidental Jacques Vaché, joven 
y poco conocido miembro de la vanguardia artística francesa, en una carta del 20 de 
febrero de 1917 enviada a la enfermera Jeanne Derrien. En otra carta del 30 de abril, 
Vaché, amigo de los futuros surrealistas André Breton y Théodore Fraenkel, que 
conoció durante el conflicto mientras éstos trabajaban como enfermeros, escribía que  
Luego, por la tarde, un tanque en excelente estado de salud ha venido a tomar el té con 
nosotros y dado media vuelta con toda clase de ruidos y cloqueos infernales, aplastando 
con calma las alambradas de espino y trepando con soltura los taludes. No podía dar 
crédito a mis ojos, había visto marchar tanques, pero nunca sueltos en su entorno 
natural2. 
La ironía y el surrealismo ante litteram, punteado por un dadaísmo hasta cierto 
punto inconsciente, marcaban la representación que de la vida en el frente hacía el 
soldado Vaché, que en algunos casos se quitaba la máscara y se preguntaba: “¿y si la 
guerra no fuera a acabar nunca? Tal parece por momentos esta una nueva vida 
organizada que no se sabe ya qué opinión tener”3. 
Vaché murió el 7 de enero de 1919, con tan solo 23 años, en un hotel de Nantes 
en circunstancias poco aclaradas –¿suicidio? ¿sobredosis?–; en los años siguientes, el 
amigo Breton se preocupó de ponerlo, junto a Cravan, Rigaut y Torma, en el panteón 
dadaísta y surrealista de los suicidas y de los pronto desaparecidos. De él nos quedan 
solo unas cartas y unos cuantos relatos breves
4
. No tuvo el tiempo de ser considerado un 
miembro de la lost generation de entreguerras. 
Las citas, únicas en su género y ciertamente extravagantes de Vaché, nos sirven 
como introducción para abordar una cuestión crucial en la primera parte del Novecento: 
                                               
 
1. Jacques VACHÉ, Parad la guerra o me pego un tiro, Valencia, El Nadir Ediciones, 2014, p. 82. 
2. Ibidem, p. 90. 
3. Ibidem, p. 91. 
4. Sobre VACHÉ, véase Michel CARASSOU, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, París, Jean Michel 
Place, 1986. 
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la Gran Guerra como experiencia humana que marca una generación entera de 
intelectuales nacidos en la última década del siglo XIX y crecidos en la belle époque; la 
Gran Guerra como tatuaje indeleble en la producción literaria de una serie de escritores 
que pasaron por las trincheras del Viejo Continente entre 1914 y 1918; la Gran Guerra 
como herida en el cuerpo y en el alma de una generación de exponentes de la futura 
intelligentsia europea, algunos de los cuales se comprometerían activamente con la 
política tras la vuelta del frente.  
Conscientes de que es ésta una temática que la historiografía ha estudiado 
ampliamente desde diferentes perspectivas y bajo distintos enfoques
5
, en éstas páginas 
se propondrá, tras un primer capítulo dedicado a la generación perdida de los escritores 
excombatientes, un análisis de dos casos sin duda peculiares que hasta el día de hoy la 
historiografía española ha tocado sólo tangencialmente: los de Curzio Malaparte y 
Pierre Drieu La Rochelle. El escritor italiano y el francés reúnen una serie de 
características que los diferencia de otros intelectuales de la misma generación 
marcados por la experiencia de la Primera Guerra Mundial: el fuerte compromiso con la 
política; la militancia en uno (o más de un) partido político en los años siguientes al 
conflicto; el tránsito, a veces zigzagueante, de una ideología a otra; la fascinación por el 
fascismo y por el comunismo.  
 
Une génération perdue 
Fue Hemingway el que hizo célebre la afortunada expresión de génération 
perdue para referirse a un grupo de escritores estadounidenses que vivieron en París y 
otras ciudades europeas durante los años Veinte. Según el autor de El viejo y el mar, el 
que acuñó la expresión fue el dueño del garaje parisino de Gertrude Stein, la cual habría 
añadido: “Eso es lo que son ustedes. Todos ustedes son eso […]. Todos los jóvenes que 
sirvieron en la guerra son una generación perdida”6. Sin embargo, con “generación 
perdida” podemos hacer referencia no solamente a Hemingway, John Dos Passos, 
William Faulkner, John Steinbeck y Francis Scott Fitzgerald –que efectivamente 
participaron de una forma u otra en los acontecimientos bélicos en los frentes o en la 
                                               
5. Véanse, entre otros, Martin Patrick Anthony TRAVERS, German novels on the First World War and 
their ideological implications, 1918-1933, Stuttgart, Hans-Dieter Heinz, 1982; Vincenzo CALÌ, Gustavo 
CORNI y Giuseppe FERRANDI (eds.), Gli Intellettuali e la grande guerra, Bolonia, Il Mulino, 2000; 
Patrick J. QUINN y Steven TROUT, The Literature of the Great War reconsidered. Beyond modern 
memory, Houndmills, Palgrave, 2001; Antoine COMPAGNON (ed.), La Grande Guerre des écrivains. 
D'Apollinaire à Zweig, París, Gallimard, 2014. Y, sobre todo, algunas obras que analizan la experiencia 
de la Gran Guerra desde diferentes enfoques, relacionando las fuentes literarias y las biografías de 
escritores excombatientes con la política, el pensamiento político y los comportamientos individuales y 
colectivos de los años de entreguerras. Véase, en este sentido, Mario ISNENGHI, Il mito della Grande 
Guerra. Da Marinetti a Malaparte, Bari, Laterza, 1970 (aquí se cita de la edición de Bolonia, Il Mulino, 
2007); Paul FUSSELL, The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press, 1975; Eric 
J. LEED, No Man’s Land. Combat and Identity in World War I, Cambridge, Cambridge University Press, 
1979; George L. MOSSE, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, Nueva York, Oxford 
University Press, 1990; Enzo TRAVERSO, A ferro e fuoco. La guerra civile europea, 1914-1945, Bolonia, 
Il Mulino, 2007 y, en un sentido más amplio, Stéphane AUDOIN-ROUZEAU y Christophe PROCHASSON 
(dir.), Sortir de la Grande Guerre, le monde et l’après-1918, París, Tallandier, 2008. 
6. Ernest HEMINGWAY, París era una fiesta, Barcelona, Círculo de Lectores, 1994 (ed. or. A Moveable 
Feast, Nueva York, 1964), p. 47.  
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retaguardia–, sino a toda una serie de escritores de distintas nacionalidades que fueron 
marcados por la experiencia de la Gran Guerra
7
. 
Se trata de intelectuales que no podían entender, o a los cuales, como mínimo, 
les costaba entender lo que explicaba en su testamento literario Stefan Zweig: 
Tal vez resulte difícil describir a la generación de hoy, que se ha criado en medio de 
catástrofes, ruinas y crisis y para la cual la guerra ha sido una posibilidad constante y 
una expectativa casi diaria, tal vez resulte difícil, digo, describirle el optimismo y la 
confianza en el mundo que nos animaba a los jóvenes desde el cambio de siglo8.  
Efectivamente, era difícil que pudiesen tener esta percepción los miembros de 
una generación más joven de la del escritor vienés, que habían nacido en la última 
década del siglo XIX y que entraron en la edad adulta con el bautismo de fuego en el 
frente. Una generación formada por, entre otros, Ernest Hemingway (1898), Erich 
Maria Remarque (1898), Curzio Malaparte (1898), Ernst Jünger (1895), Louis-Ferdinad 
Céline (1894) y Pierre Drieu La Rochelle (1893), a los cuales podemos añadir también, 
aunque un poco mayores, a Emilio Lussu (1890), Giuseppe Ungaretti (1888) y Blaise 
Cendrars (1886). Lo que une a todos estos escritores, tan distintos entre sí, es la 
experiencia de la Primera Guerra Mundial que, aún más que para otros literatos que 




Y efectivamente, en un número no desdeñable de casos, todos estos escritores 
vivieron, aunque en modos y formas distintas, las experiencias de otros conflictos que 
tuvieron lugar en las décadas siguientes. Hemingway fue corresponsal durante la Guerra 
Civil española, acontecimiento que plasmó en su galardonado Por quién doblan las 
campanas (1940), y en el último año de la Segunda Guerra Mundial en el frente 
europeo, mientras que Ernst Jünger siguió sirviendo también después de 1918 en el 
ejército alemán, participó en la organización paramilitar de los Freikorps y fue oficial 
de la Wehrmacht en la París ocupada por el Tercer Reich. Asimismo, Curzio Malaparte, 
como veremos en las siguientes páginas, trabajó en la legación diplomática italiana de 
Varsovia durante la guerra soviético-polaca y fue corresponsal en diferentes frentes de 
                                               
7. Véase Caterina RICCIARDI, The lost generation. Hemingway, Fitzgerald, Pound, Cummings, Nápoles, 
Liguori, 1977. Es sintomático, además, el hecho de que, con el pasar del tiempo, se haya utilizado esta 
expresión para definir distintos conjuntos de escritores y hasta de gente común que habían vivido la 
experienca de la guerra en diferentes latitudes y momentos históricos. El cantautor estadounidense Elliott 
MURPHY, por ejemplo, tituló su disco de 1975 Lost Generation. En la canción, que lleva el mismo título 
del álbum, explicita esta referencia, relacionándola con la guerra de Vietnam: “And the legless Vietnam 
survivor / He's trying to find a job or a wife / Cause he can't find peace with honor / As he gets 
conditioned to his wheelchair life”. 
8. Stefan ZWEIG, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, Acantilado, 2002 (ed. or. Die 
Welt von Gestern, Zurich, 1976), p. 248. 
9. En el caso de otros escritores, como, por ejemplo, Romain Rolland (1866) y Guillaume Apollinaire 
(1880), la Gran Guerra marcó notablemente su producción literaria, y en el caso del segundo también su 
vida, pero su trayectoria, que había llegado a la madurez ya antes de 1914, no tiene sólo a la guerra como 
herida principal. Asimismo, escritores que podríamos incluir entre los miembros de la generación 
perdida, como el canadiense Humphrey Cobb (1899), autor de Senderos de gloria (1935), novela que fue 
llevada al cine en 1957 por Stanley Kubrick; el inglés Siegfried Sassoon (1886), autor de poemas 
antibelicistas y de la novela Memoria de un oficial de infantería (1930); el francés Gabriel CHEVALLIER 
(1895), autor de El miedo (1930) o el italiano Aldo Palazzeschi (1885), autor de Due Imperi… mancati 
(1920), no fueron, al menos por lo que concierne su producción literaria y su trayectoria humana posterior 
a 1918, tan marcados por la experiencia de la Primera Guerra Mundial como los escritores de los cuales 
se habla en estas páginas. 
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la Segunda Guerra Mundial. También Blaise Cendrars trabajó para la prensa desde las 
posiciones ocupadas por el ejército británico en el frente occidental en 1939-1940, 
mientras que Emilio Lussu, que había conseguido evadir de las cárceles fascistas y 
reparar en Francia, luchó con el ejército republicano en la Guerra Civil española y 
participó en la Resistencia italiana.  
Esta generación de escritores representó, directa o indirectamente, su experiencia 
al frente en obras que le dieron, en muchos casos, la fama. Son esencialmente la 
carnicería de las batallas, el sufrimiento de los soldados, el día a día de la vida en las 
trincheras, el miedo incontrolable, el contacto cotidiano con la muerte y, también, el 
regreso a casa, los traumas persistentes y las dificultades para recuperar una vida normal 
lo que aparece en las páginas de sus novelas y, en algunos casos, diarios.  
A través de su alter ego, conductor de ambulancias de la Cruz Roja en el frente 
italiano, Hemingway, en Adiós a las armas, amplía todo esto a las condiciones 
meteorológicas que hacen todavía más duras las acciones bélicas o de rescate de los 
heridos. Es un paisaje devastado, donde los soldados luchan en condiciones 
desesperadas y el miedo es una presencia constante
10
. Gabriel Chevallier tituló 
justamente El miedo su segunda obra, publicada en 1930, que relata su experiencia en el 
frente. La sencillez de la escritura de Chevallier, donde la ironía se yuxtapone en 
algunos casos al drama, convierte en extremadamente eficaz su narración
11
. 
A los días pasados en las trincheras y a los interminables minutos u horas de los 
ataques en la tierra de nadie siguen, para los heridos que han sobrevivido, los días en los 
hospitales. Es el caso de todos estos escritores. Gravemente herido en septiembre de 
1915, a Cendrars se le amputará el brazo derecho –de ahí su relato biográfico de 
aquellos acontecimientos: La mano cortada (1946)–;  Drieu La Rochelle pasará más 
tiempo en los hospitales que en el frente por heridas en combate o enfermedades, como 
relatará en La comédie de Charleroi (1934); Jünger fue herido catorce veces en los 
cuatro años de guerra en el frente occidental, experiencias que plasmará, entre otros 
textos, en Tempestades de acero (1920); Malaparte sufrió daños en los pulmones por el 
gas mostaza que inhaló en el frente francés en el verano de 1918; Hemingway pasó tres 
meses en un hospital de Milán por las heridas en las piernas provocadas por la explosión 
de un obús en julio de 1918 en Fossalta di Piave; Céline fue herido de gravedad en un 
brazo en otoño de 1914 y fue considerado discapacitado a principios de 1915: de ahí su 
viaje a África que relatará, a través del alter ego de Ferdinand Bardamu, en Viaje al fin 
de la noche (1932)
12
. También Chevallier fue herido en 1915 y pasó varios meses en los 
hospitales, cuyo ambiente describió con extrema precisión en El miedo
13
. 
El alemán Erich Maria Remarque, desde la perspectiva de un joven voluntario en 
el ejército del káiser, ha dedicado páginas estremecedoras a los eventos bélicos y a los 
sufrimientos de los soldados. Asimismo, Remarque supo describir la sensación de 
extrañeza que vivían los soldados en su vuelta a la ciudad, tanto en las breves licencias 
                                               
10. Ernest HEMINGWAY, Adiós a las armas, Barcelona, Círculo de Lectores, 2014 (ed. or. A Farewell to 
Arms, Nueva York, 1929), pp. 210-212.  
11. Por ejemplo, Gabriel CHEVALLIER, El miedo, Barcelona, Acantilado, 2009 (ed. or. La peur, París, 
1930), pp. 97-101. 
12. Sobre CÉLINE y la relación entre su biografía y su producción literaria, véase François GIBAULT, 
Céline, París, Mercure de France, 1985, 3 vol. 
13. CHEVALLIER, El miedo, pp. 102-104. 
  
DOSSIER Guerras y posguerras en la Europa contemporánea 




durante el conflicto (en Sin novedad en el frente, 1929) como, sobre todo, después del 
fin de la contienda (en El camino de vuelta, 1931, y en Tres camaradas, 1937). In nuce 
está todo ya en su primera obra de 1929, que se convirtió en un best seller mundial y en 
un manifiesto pacifista. De un intervencionismo juvenil y emotivo, el protagonista de la 
novela, Paolo Bäumer, toma paulatinamente conciencia de la brutalidad de la guerra y 
de la condición de marginación que él y sus camaradas vivirán en la sociedad post-
bélica. “Es el destino común de nuestra generación. […] Somos fugitivos. Huimos de 
nosotros mismos. De nuestra vida”, dice uno de los protagonistas de la novela: 
“Estamos abandonados como niños y somos experimentados como ancianos. Somos 
groseros, tristes, superficiales... Creo que estamos perdidos”.   a ade: “Esto es para m  
un mundo extraño. […] En otro tiempo yo vivía, seguramente, as  ; pero hoy no puedo 
acostumbrarme a esto de ninguna forma”.14 
El trauma de la vuelta del frente es evidente en Fiesta, primera novela de 
Hemingway, a través de los personajes de Jake Barnes y de Robert Cohn, impotente por 
una herida sufrida en guerra. Para el escritor estadounidense la guerra, como trauma y 
como masacre, seguirá marcando las pautas de sus representaciones literarias, si 




De todos los escritores nombrados anteriormente, el que ofreció la interpretación 
más política de la experiencia vivida en la Gran Guerra fue Emilio Lussu con Un anno 
sull’altipiano. Muy probablemente porque Lussu, más que un escritor, fue un político 
(diputado entre 1921 y 1924; dos veces ministro con los gobiernos Parri y De Gasperi 
en 1945-1946 y senador entre 1948 y 1968) y también por el contexto en que redactó el 
texto (en un sanatorio suizo entre 1936 y 1937, en los años en que, tras escapar del 
confinamiento en Lipari, vivía como exiliado antifascista en París donde, junto a los 
hermanos Rosselli, había fundado el grupo de Giustizia e Libertà)
16
. A diferencia de las 
otras novelas, Un anno sull’altipiano es un diario en que Lussu, que fue un voluntario 
como Remarque, Céline, Jünger y Malaparte, ofrece un proceso de toma de conciencia 
muy marcado. Desarrollando –no sabemos si consciente o inconscientemente– algunas 
de las reflexiones que aparecían ya en las novelas de Remarque y Chevallier, el 
demócrata sardo establecía una relación entre la vida en las trincheras y el momento del 
asalto
17
. El fundador de Giustizia e Libertà, además, conseguía explicar su 
                                               
14. Erich Maria REMARQUE, Sin novedad en el frente, Barcelona, Círculo de Lectores, 1984 (ed. or. Im 
Westen nicht Neues, Berlín, 1929), pp. 48, 66, 89. 
15. Al respecto, véase Marco CIPOLLONI, “Rendita, neutralità e propaganda: il contributo spagnolo 
all’immagine cinematografica internazionale della Grande Guerra”, Spagna Contemporanea, 46 (2014), 
pp. 105-111. Sobre la vida y la obra de Hemingway, véase Jeffrey MEYERS, Hemingway. A Biography, 
Nueva York, Harper & Row, 1985 y, para su experiencia en la guerra y los primeros años veinte, Peter 
GRIFFIN, Along with Youth. Hemingway, the Early Years, Nueva York, Oxford University Press, 1985. 
16. Para una biografía de LUSSU, véase Giuseppe FIORI, Il cavaliere dei Rossomori. Vita di Emilio Lussu, 
Turín, Einaudi, 1985. 
17. “La vita di trincea, anche se dura, è un’inezia di fronte a un assalto. Il dramma della guerra è 
l’assalto. La morte è un avvenimento normale e si muore senza spavento. Ma la coscienza della morte, la 
certezza della morte inevitabile, rende tragiche le ore che la precedono. […] Nella vita normale della 
trincea, nessuno prevede la morte o la crede inevitabile; ed essa arriva senza farsi annunciare, 
improvvisa e mite”, en Emilio LUSSU, Un anno sull’altipiano, Turín, Einaudi, 2014 (ed. or. París, 1938), 
p. 111. Más adelante (p. 119) a ad a: “Un giorno, ci fu annunziato l’assalto per l’indomani, ma fu 
rinviato. Si poteva quindi contare su un giorno di vita assicurata. Chi non ha fatto la guerra, nelle 
condizioni in cui noi la facevamo, non può rendersi un’idea di questo godimento. Anche un’ora sola, 
sicura, in quelle condizioni, era molto”. 
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intervencionismo y llegaba a poner en la boca de uno de los personajes, el teniente 
Ottolenghi, la condena de la guerra y su superación por la revolución
18
. 
Partícipes de este ambiente humano y literario, Malaparte y Drieu La Rochelle 
mantuvieron, con sus obvias peculiaridades, buena parte de estos patrones en la 
representación literaria que ofrecieron de la experiencia vivida en los frentes de la 
Primera Guerra Mundial; también siguieron fuertemente influenciados en su trayectoria 
biográfica, como los otros escritores nombrados anteriormente, por la Gran Guerra en 
los años posteriores a 1918. Sin embargo, representan dos excepciones, como se decía 
al principio de estas páginas: con Lussu y Jünger son los únicos que militaron y 
ocuparon cargos de cierta relevancia en una organización política; pero, a diferencia de 
éstos –que se quedaron durante toda su vida accionista-socialista el primero y 
nacionalista-conservador-revolucionario el segundo–19, Malaparte y Drieu La Rochelle 





Los viajes al revés de Malaparte y Drieu La Rochelle 
Los de Curzio Malaparte y de Pierre Drieu La Rochelle son, en un cierto sentido, 
dos viajes al revés. Mientras que el italiano se hizo fascista muy joven –aunque tuvo 
una primera militancia en el Partido Republicano y participó en los motines de la 
Semana Roja de 1914– y acabó sus días con el carnet del Partido Comunista Italiano 
(PCI) escondido debajo del colchón de la clínica Sanatrix de Roma en la cual murió en 
julio de 1957, el francés, colaboracionista en el París ocupado por los nazis, se suicidó 
en marzo de 1945, después de haberse acercado de joven a los ambientes comunistas y 
socialistas y a las corrientes culturales cercanas a la izquierda política
21
.  
Pero si los puntos de partida y de llegada son casi opuestos, los puntos en común 
son muchos en esta larga travesía en el desierto de las grandes ideologías del siglo XX. 
Los dos mostraron siempre un gran interés por el experimento soviético, también en sus 
etapas de mayor compromiso con la opción fascista. Malaparte hizo un viaje en la 
URSS en 1929 cuando era director del importante periódico turinés La Stampa; en 1930 
se publicó Intelligenza di Lenin que recoge los artículos que escribió durante ese viaje y 
                                               
18. “Nella rivoluzione, io vedo il progresso del popolo e di tutti gli oppressi. Nella guerra, non v’è niente 
altro che strage inutile”, en LUSSU, Un anno, p. 180. En la película Uomini contro (1970), dirigida por 
Francesco ROSI e inspirada en el libro de LUSSU, la figura de Ottolenghi, interpretada por Gian Maria 
Volontè, se convierte en el protagonista. 
19. Para una biografía de Jünger centrada en el periodo de la República de Weimar, véase Andrea 
BENEDETTI, Rivoluzione conservatrice e fascino ambiguo della tecnica. Ernst Jünger nella Germania 
weimariana: 1920-1932, Bolonia, Pendragon, 2008. 
20. Sobre los tránsfugas, sus biografías, el análisis de su lenguaje político y la conceptualización del 
término, véase Steven FORTI, El peso de la nación. Nicola Bombacci, Paul Marion y Óscar Pérez Solís en 
la Europa de entreguerras, Santiago de Compostela, USC, 2014. 
21 Para un análisis completo de los itinerarios políticos de MALAPARTE y DRIEU LA ROCHELLE, así como 
de la bibliografía existente sobre sus biografías y su producción literaria, véase Steven FORTI, 
“Vanguardia, rebeldía y fascismo. Curzio Malaparte y Pierre Drieu La Rochelle”, en Miguel Ángel del 
ARCO y Claudio HERNÁNDEZ (eds.), Fascismo y modernismo. Política y cultura en la Europa de 
entreguerras (1914-1945), Granada, Comares [de próxima publicación]. 
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al año siguiente Le Bonhomme Lénine, una biografía del dirigente soviético que vio la 
luz en Francia en 1932. Mientras que en el diario de Drieu de los años 1944-1945 
encontramos más de una nota en que declara su admiración para Stalin. También hay 
que decir que en comparación con los casos de los dirigentes políticos que transitaron 
de la izquierda al fascismo –piénsese en un Jacques Doriot para el caso francés y en un 
Nicola Bombacci para el caso italiano–22 ni Malaparte ni Drieu La Rochelle fueron 
dirigentes o compañeros de viaje de los Partidos Comunistas italiano y francés
23
. En el 
ámbito político, los dos intelectuales se comprometieron esencialmente con el fascismo 
como ideología y como práctica política y en algún momento de sus vidas mostraron un 




Curzio Malaparte (nacido Kurt Erich Suckert, Prato, 9 de junio de 1898-Roma, 
19 de julio de 1957) se había afiliado al Partido Nacional Fascista (PNF) el 20 de 
septiembre de 1922, un mes antes de la marcha sobre Roma. Fue nombrado por una 
muy breve etapa (octubre-noviembre de 1922) secretario general de los sindicatos 
fascistas en Florencia y por otro breve periodo (mayo de 1923-primavera de 1924) 
secretario general de los sindicatos fascistas en el extranjero
25
. A partir del verano de 
1924, Malaparte se convirtió en uno de los jóvenes periodistas e intelectuales de éxito 
del fascismo: fundó y dirigió hasta noviembre de 1928 La Conquista dello Stato, 
periódico que defendía un fascismo intransigente, durante y después de la crisis 
provocada por el delito Matteotti; firmó el Manifesto degli intellettuali fascisti en 1925 
y escribió algunos ensayos de cierta envergadura, como L’Europa vivente: teoria 
                                               
22. Doriot fue un importante dirigente del PCF desde principios de los años veinte hasta su 
salida/expulsión del partido en la primavera de 1934, mientras que Bombacci fue uno de los máximos 
dirigentes del Partido Socialista Italiano entre 1917 y 1920 y uno de los fundadores del PCd’I en enero de 
1921. Véase Jean-Paul BRUNET, Jacques Doriot. Du communisme au fascisme, París, Ballard, 1986; 
Philippe BURRIN, La derive fasciste. Doriot, Déat, Bergery, 1933-1945, París, Seuil, 1986; Serge NOIRET, 
Massimalismo e crisi dello stato liberale. Nicola Bombacci (1879-1924), Milán, Franco Angeli, 1992; 
Guglielmo SALOTTI, Nicola Bombacci. Un comunista a Salò, Milán, Mursia, 2008; FORTI, El peso de la 
nación, cap. I y II. 
23. En el caso de MALAPARTE, hubo un claro acercamiento al PCI y un interés por parte del partido de 
Togliatti hacia el intelectual de Prato. De todos modos, fue un proceso ambiguo y de tiras y aflojas. En 
1944 colaboró con l’Unità firmando cinco artículos con el nombre de Gianni Strozzi hasta que algunos 
sectores del partido capitaneados por Giorgio Amendola bloquearon el supuesto intento de Togliatti de 
“recuperar” a Malaparte. En el caso de DRIEU, en cambio, no hubo ningún acercamiento al PCF: ANDREU 
y GROVER hablan, para DRIEU, solo de una “tentación comunista” en los momentos de desesperación 
(1928-1933 y 1944-1945). Es decir, unos momentos en que DRIEU “ha podido considerarse comunista, 
desearse comunista” (Pierre ANDREU y Frédéric J. GROVER, Drieu La Rochelle, Madrid, Aguilar, 1991 
(ed. or. París, 1979), pp. 158, 159). 
24. Esto no significa que en otros momentos de sus vidas no se comprometieran con otros partidos y con 
otros proyectos políticos. MALAPARTE tuvo el carnet del Partido Republicano Italiano (PRI) entre 1913 y 
1921 y volvió a presentarse candidato con este mismo partido en las elecciones municipales de Florencia 
en 1956, mientras que DRIEU LA ROCHELLE se acercó a la Acción Francesa en los años veinte y en 1933 
siguió a Gaston Bergery en la fundación del Frente Común. 
25. Sobre la vida de MALAPARTE, véase Franco VEGLIANI, Malaparte, Milán-Venecia, Guarnati, 1957; 
Gianni GRANA, Curzio Malaparte, Milán, Marzorati, 1961; Giordano Bruno GUERRI, L’arcitaliano. Vita 
di Curzio Malaparte, Milán, Bompiani, 1980; Giovanni PARDINI, Curzio Malaparte. Biografia politica, 
Milán/Trento, Luni Editrice, 1998; Marino BIONDI, Scrittori e miti totalitari. Malaparte Pratolini Silone, 
Florencia, Polistampa, 2002, cap. I; Enzo LAFORGIA, Malaparte scrittore di guerra, Florencia, Vallecchi, 
2011; Maurizio SERRA, Malaparte. Vite e leggende, Venecia, Marsilio, 2012 (ed. or. París, 2011). En 
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storica del sindacalismo nazionale (1923). Además, fue uno de los fundadores y de los 
más destacados representantes de los dos movimientos culturales del fascismo popular; 
dos movimientos aparentemente opuestos como Strapaese, con Mino Maccari y Leo 
Longanesi, y Stracittà, con Massimo Bontempelli. En febrero de 1929 fue nombrado 
director de La Stampa, el periódico turinés cercano a los intereses de la familia Agnelli, 
cargo en el cual se quedó hasta comienzos de 1931.  
Aunque con una posición un poco más alejada del régimen –en el bienio 
siguiente se estableció en París donde se publicó la que será una de sus obras más 
apreciadas: Technique du coup d’Etat–, Malaparte mantuvo el carnet del PNF hasta que, 
a su regreso a Italia en octubre de 1933, lo enviaron al confinamiento de Lipari e Ischia 
por poco más de un año. A partir de ahí el escritor de Prato empieza a recorrer una 
trayectoria zigzagueante que tras la caída del régimen de Mussolini se mitificará como 
la de un antifascista ejemplar. Fue típico de Malaparte reescribir su vida exagerándola, 
esclavo de un notable egocentrismo, y según la conveniencia política del momento. 
Después de la detención, Malaparte volvió a ser uno de los periodistas más valorados de 
la prensa italiana, colaborando con Il Corriere della Sera y Tempo, fundando y 
dirigiendo Prospettive (1937-1943) y, tras el fin del fascismo, se convirtió en un 
personaje público de cierto éxito, aunque muy criticado, sobre todo por su pasado 
político. Vivió entre París e Italia, escribió artículos para la prensa, novelas, ensayos, 
obras de teatro y rodó también una película (Il Cristo proibito, 1951). Además, tomó 
partido en la contienda pol tica italiana, en un primer momento criticando “el fascismo 
de los antifascistas” y apoyando a la Democracia Cristiana, luego regresando al redil del 
pequeño Partido Republicano, con el cual se presentó a las elecciones municipales de 
Florencia de 1956, y finalmente acercándose al PCI, tras su viaje a Moscú y Pekín de 
finales de 1956 donde quedó fascinado por Mao, como relató en Io, in Russia e in Cina 
(1958). 
Pierre Drieu La Rochelle (París, 3 de enero de 1893-15 de marzo de 1945) se 
afilió al Partido Popular Francés (PPF) en junio de 1936, cuando participó en el acto 
fundacional de la formación liderada por Jacques Doriot en Saint-Denis
26
. En los años 
anteriores, Drieu no se había quedado al margen de la política, moviéndose, entre 
principios de los años Veinte y mediados de los años Treinta, en los ambientes 
surrealistas y filo-comunistas con sus amigos Aragon y Malraux
27
, los sectores 
europeístas filo-socialistas y los réseaux intelectuales favorables a una regeneración de 
Francia (Frente Común de Gaston Bergery, Lutte de Jeunes, etc.), sin olvidar una 
momentánea fascinación por la Acción Francesa entre 1925 y 1927.  
                                               
26. Sobre la vida de DRIEU LA ROCHELLE, véase Pierre ANDREU, Drieu, témoin et visionnaire, París, 
Grasset, 1952; Frédéric J. GROVER, Drieu La Rochelle, París, Gallimard, 1962; ANDREU y GROVER, 
Drieu La Rochelle; Tarmo KUNNAS, Drieu La Rochelle, Céline, Brasillach et la tentation fasciste, París, 
Les sept couleurs, 1972; Robert SOUCY, Fascist Intellectual: Drieu La Rochelle, Berkeley-Los Angeles-
Londres, UCP, 1979; Jacques LECARME, Drieu La Rochelle ou le bal des maudits, París, PUF, 2001; 
Jacques CANTIER, Pierre Drieu La Rochelle, París, Perrin, 2011; Jean-Baptiste BRUNEAU, Le cas Drieu. 
Drieu La Rochelle entre écriture et engagements. Débats, représentations et interprétations de 1917 à 
nos jours, París, Eurédit, 2011. En España, más allá de la traducción de la biografía de ANDREU y 
GROVER, existe también la biografía novelizada de Enrique LÓPEZ VIEJO, Pierre Drieu La Rochelle. El 
aciago seductor, Barcelona, Melusina, 2009. 
27. Maurizio SERRA, Les Frères séparés. Drieu La Rochelle, Aragon, Malraux face à l’histoire, París, La 
Table Ronde, 2008. 
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La suya fue una paulatina deriva hacia el fascismo
28
. En el PPF
29
, Drieu se 
ocupó principalmente de propaganda: en dos años publicó más de un centenar de 
editoriales en L’Émancipation Nationale y dos panfletos hagiográficos de Doriot.30 En 
el partido de le grand Jacques se encontraban muchos ex comunistas y también una 
parte no desdeñable de aquellas nuevas generaciones hijas de la guerra que habían 
compartido espacios culturales y políticos en las revistas de la década anterior (Bertrand 
de Jouvenel, Paul Marion, etc.). A finales de 1938, tras los acuerdos de Munich, Drieu 
rompió, como muchos otros, con Doriot y abandonó el partido. En 1939 se publicó 
Gilles, su gran novela, autobiográfica y cargada de antisemitismo y de fascinación por 
el fascismo y el mito de la fuerza. Entre 1940 y 1943 fue uno de los intelectuales más 
activos en la colaboración con los alemanes: tuvo estrechas relaciones con los 
colaboracionistas parisinos, con los dirigentes nazis y con el mundo de Vichy, siguió 
publicando novelas y dirigió la Nouvelle Revue Française. Tras el desembarque de los 
Aliados en Normandía, se escondió en París hasta el 15 de marzo de 1945, cuando, 
después de varios intentos, consiguió suicidarse. 
Malaparte y Drieu fueron personalidades complejas, sin duda alguna. Además, y 
esto resulta un hecho singular: no se conocieron nunca y no sabemos si Malaparte leyó 
los libros de Drieu y si Drieu leyó en algún momento algunas de las obras de Malaparte. 
Sin embargo, sus vidas tienen muchos paralelismos, empezando justamente por la 
experiencia vivida en la Primera Guerra Mundial y por sus consecuencias en los 
itinerarios humanos y políticos y en la producción literaria de ambos en los años 
posteriores a 1918.  
 
Experiencia y memoria de las trincheras en Malaparte  
Como una parte no desdeñable, aunque minoritaria, de la izquierda 
revolucionaria italiana –representada por los sindicalistas Filippo Corridoni y Alceste 
De Ambris y por el entonces socialista Benito Mussolini–, tras el estallido de la Gran 
Guerra, Curzio Malaparte se hizo intervencionista
31
. En el invierno de 1914-1915, 
mientras Italia era todavía un país neutral, Malaparte se alistó voluntario en la legión 
garibaldina –alrededor de 2.500 hombres– con la cual luchó entre febrero y marzo de 
1915 en el frente occidental con el ejército francés. En la primavera de 1915 volvió a 
Italia, se incorporó en los Fasci Interventisti di Azione Rivoluzionaria y, tras la entrada 
en guerra del Reino de Víctor Manuel III, se alistó voluntario en el Ejército italiano en 
                                               
28. Para el concepto de deriva fascista aplicada al contexto francés de entreguerras, véase BURRIN, La 
derive fasciste. 
29. Sólo una parte de la historiografía francesa incluye el PPF entre los movimientos y partidos fascistas. 
Pierre MILZA (en Fascisme français. Passé et présent, París, Flammarion, 1987, p. 157) lo consideró “le 
seul grand parti fasciste de masse qui se soit jamais développé” en Francia. Para las diferentes posiciones 
existentes, véase René REMOND, Les droites en France, París, Aubier-Montaigne, 1982 (ed. or. 1954); 
Michel WINOCK, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, París, Seuil, 2004 (ed. or. 1990); 
Robert SOUCY, French Fascism. The Second Wave, 1933-1939, New Haven, Yale University Press, 1995; 
Michel DOBRY, Le mythe de l’allergie française au fascisme, París, Albin Michel, 2003. 
30. Pierre DRIEU LA ROCHELLE, Jacques Doriot ou la vie d’un ouvrier français, Saint-Denis, Les Éditions 
populaires francaises, 1936; ídem, Avec Doriot, París, Gallimard, 1937. 
31. Sobre el paso del neutralismo al intervencionismo de Mussolini y de los sindicalistas revolucionarios, 
véase Renzo DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario, 1883-1920, Turín, Einaudi, 1965 y Zeev 
STERNHELL, Mario SZNAJDER y Maia ASHERI, Naissance de l’idéologie fasciste, París, Fayard, 1989. 
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la Brigada Cacciatori delle Alpi. Luchó en el frente alpino (Col di Lana, Marmolada, 
Piave, Isonzo, Asolone) como soldado de infantería hasta octubre de 1917 y como 
oficial hasta principios de 1918, cuando fue enviado a Francia con el cuerpo de 
expedición del general Albricci para ayudar las tropas aliadas en la Marna (batalla de 
Bligny). Acabada la guerra, se quedó en Bélgica y en Renania unos meses con el 
ejército italiano: de marzo a octubre de 1919 trabajó en la delegación italiana en 
Versalles, mientras que el año siguiente estuvo en la Embajada de Italia en Varsovia
32
. 
En ésta última estancia, Malaparte escribió Viva Caporetto! (1921), un primer 
intento de análisis de su experiencia en la guerra de 1914-1918
33
. El título, que hacía 
referencia a la derrota de Caporetto de octubre de 1917, cuando la ofensiva austro-
húngara rompió el frente italiano entre Plezzo y el valle del Isonzo, desató la ira de las 
escuadras fascistas que destrozaron los escaparates de las librerías que vendían el 
volumen y la reacción censoria del estado italiano que retiró el libro por las críticas al 
ejército en ello contenidas. El libro se volvió a publicar algunos meses más tarde con el 
nuevo título de La rivolta dei santi maledetti y en 1923 se publicó otra vez con algunos 
pequeños cambios y, sobre todo, con una larga introducción que ajustaba el mensaje del 




En Viva Caporetto!/La rivolta dei santi maledetti aparece una de las primeras 
descripciones de la humilde guerra de trincheras, con la exaltación del origen campesino 
del ejército, pero sobre todo destaca un intento de interpretación política de los 
acontecimientos. Malaparte reivindica Caporetto, que de una retirada pasiva transforma 
en una rebelión activa de los soldados, relacionándola a los acontecimientos rusos de 
aquel mismo otoño de 1917: 
Il fenomeno di Caporetto è un fenomeno schiettamente sociale. È una rivoluzione. È la 
rivolta di una classe (cioè della fanteria), di una mentalità, di uno stato d’animo, contro 
un’altra classe, un’altra mentalità, un altro stato d’animo. È la rivolta della “trincea” 
contro i “boschi” retoricamente patriottici e umanitari. È una forma di lotta di classe35.  
Malaparte es uno de los pocos que, junto a Lussu, Ardengo Soffici (La ritirata 
del Friuli, 1919), Mario Mariani (Povero Cristo, 1920) y Piero Jahier (Con me e con gli 
Alpini, 1920), percibe la llegada de “l’ora delle masse” en la historia y la “separazione e 
l’incomprensione rivelata dalla guerra tra le ‘due Italie’”,36 la Italia de los soldados de 
infantería, es decir el proletariado del ejército, el pueblo, y la Italia pequeño-burguesa, 
aristócrata y emboscada: 
 
                                               
32. Para la actividad del MALAPARTE soldado entre 1914 y 1919, véase GUERRI, L’arcitaliano, pp. 29-32; 
PARDINI, Curzio Malaparte, pp. 22-32; BIONDI, Scrittori e miti, pp. 30-31; SERRA, Malaparte, pp. 63-70. 
33. Curzio MALAPARTE, Viva Caporetto!, Pisa, Martini, 1921. 
34. Sobre las diferentes ediciones del libro entre 1921 y 1923 véase BIONDI, Scrittori e miti, pp. 43-44. 
BIONDI definió el prefacio de 1923 como una “excusatio non petita” (p. 45). Es sintomático que también 
HEMINGWAY, en el ya citado Adiós a las armas, relate la trágica retirada de Caporetto, dejando de ella 
una de las mejores trasposiciones literarias, sin haber participado en los acontecimientos. 
35. Curzio MALAPARTE, La rivolta dei santi maledetti, en Íd., Opere scelte, a cura di Luigi MARTELLINI, 
Milán, Arnoldo Mondadori Editore, 2009 (ed. or. 1997), p. 73. GUERRI (L’Arcitaliano, p. 45) define el 
libro “una antiretorica e antieroica esaltazione della volontaria disfatta”. 
36. ISNENGHI, Il mito, pp. 296, 271. 
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i fanti che si ribellarono a Caporetto […] si buttarono non già contro l’Italia, contro la 
Patria, ma contro la turpe Italia degli imboscati e dei traditori, contro l’infame Italia 
governativa e retorica che tutto faceva per impedire la vittoria. […] Come in tutte le 
rivoluzioni, vi fu una classe, una mentalità, una casta […] che si gettò, cienciosa ed 
urlante, piena d’odio e assetata di vendetta, contro un’altra classe, un’altra casta, 
un’altra mentalità. L’Italia-trincea contro l’Italia-bordello37. 
Malaparte consigue documentar “il potenziale di violenza del piccolo-borghese 
sovversivo”, del cual él mismo puede considerarse el “limite estremo di sinistra”, que 
madura durante la guerra y en la posguerra
38
. Y esto no desaparece con las pequeñas 
modificaciones en el texto y el nuevo prefacio de 1923, que representan un “efficace 
ritorno in termini politici […] di una disfatta”. Al contrario. Como sugiere Biondi, “il 
caporettismo malapartiano […] diventa così una teoria politica basata su un populismo 
rivendicativo dei diritti della nazione tradita dalla sua classe dirigente, salvata […] da 
un eroe venuto da quel popolo” y el fascismo “diventa l’esito istituzionale della 
indignazione caporettista, la soluzione politica e sociale di un trauma storico”39.  
Como apuntó Giuseppe Pardini, “Il fattore umano ‘guerra’ sarà [para 
Malaparte], in qualsiasi circostanza, fortemente determinante nei processi decisionali 
personali”: los hechos vividos en la Gran Guerra pueden considerarse “il filo rosso che 
segnerà constantemente la sua esperienza tanto di uomo quanto di scrittore”40. 
Efectivamente, si seguimos la biografía del escritor de Prato, nos damos cuenta de la 
irreductible presencia en su producción literaria de la experiencia en las trincheras de la 
Primera Guerra Mundial.  
Ya en 1918, Malaparte había escrito la poesía Alla Brigata Cacciatori delle Alpi 
(51˚-52˚), marcada por tonos populistas y dedicada a los voluntarios exgaribaldinos que 
lucharon con él en el frente francés en el primer año de guerra
41
, experiencia sobre la 
cual volvió también en su obra política por excelencia, L’Europa vivente: teoria storica 
del sindacalismo nazionale (1923). En ella, siguiendo la estela de la parcial 
reinterpretación en clave fascista de la edición de 1923 de La rivolta dei santi maledetti, 
reivindicaba su intervencionismo, entrelazándolo directamente con la revolución 
nacional de Mazzini y justificándolo como la última etapa del Risorgimento. 
Recordando su bautismo de fuego a comienzos de 1915 en Francia, Malaparte añadía 
que 
Noi tutti, Rossi Legionari, avevamo coscienza del nostro compito e del nostro 
significato; eravamo il primo esercito della seconda rivoluzione italiana. […] Eravamo 
                                               
37. MALAPARTE, La rivolta, pp. 75, 82. 
38. ISNENGHI, Il mito, pp. 350, 355. 
39. BIONDI, Scrittori e miti, pp. 25, 28. MALAPARTE lo explicitaba también en una carta del 8 de agosto de 
1923 al periodista socialista reformista Giovanni Ansaldo, exintervencionista en la Gran Guerra y que en 
los a os Treinta se acercó al fascismo: “Io sono sempre stato e rimango un rivoluzionario, culturalmente 
e politicamente. Ho difeso i fanti di Caporetto dall’accusa di tradimento e di vigliaccherie, qualificando 
il loro gesto per una ‘rivolta’ e non per una ‘fuga’”, citado por GUERRI, L’Arcitaliano, pp. 41-42. Esta 
lectura es evidente también en las palabras: MALAPARTE utiliza el término “trinceristi” para hablar de los 
soldados de infantería de las trincheras, haciendo una referencia, consciente o inconscientemente, a la 
“trincerocrazia”, término que Mussolini acu ó en 1917 en las páginas de Il Popolo d’Italia para referirse 
a los combatientes que tras la guerra hubieran debido convertirse en los constructores de una nueva Italia. 
40. PARDINI, Curzio Malaparte, p. 34, 37. 
41. Curzio MALAPARTE, L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, Florencia, Vallecchi, 1962, pp. 194-195. 
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l’esercito dell’antidemocrazia, cioè della rivoluzione: fuoriusciti non per amor della 
Francia, ma per amor dell’Italia, doloroso e necessario esilio42. 
De forma distinta, pero no contradictoria, este análisis estaba presente también 
en su best seller internacional, Technique du coup d’État. Todas las revoluciones, para 
el Malaparte de 1931, habían nacido de la guerra y las camisas negras, de las cuales 
había sido un miembro, provenían en buena parte de los partidos de izquierdas y eran 
unos “veterani della guerra, dal cuore indurito da quattro anni di linea”43. Una idea 
que mantuvo también después de la caída del fascismo. En la Autobiografia que redactó 
entre 1943 y 1944 y que entregó al secretario del PCI, Palmiro Togliatti, cuando parecía 
que pudiese obtener el carnet del partido, Malaparte escribía que 
la Legione garibaldina era composta di “fascisti”; essa fu per me l’anticamera del 
fascismo. Vi predominavano tutti quegli elementi politici e sociali che dovevo poi 
ritrovare nel fascismo. Non si capirebbero le ragioni della mia adesione al fascismo se 
non si tenesse conto di quella mia esperienza garibaldina44. 
Mientras que en el Memoriale que preparó en 1946 para su defensa en el juicio 
por colaboracionismo con el régimen, del cual fue absuelto, Malaparte explicaba que 
Io rimanevo legato al fatto “guerra”, che era stata la più valida, rigorosa e 
impegnativa esperienza della mia gioventù e la più sinceramente sofferta. È tale la mia 
fedeltà al fatto guerra che mi ha spinto […] a iscrivermi al Partito fascista. […] La 
guerra, per me, era una mia tradizione personale, la mia prima fondamentale 
esperienza di vita. Non potevo, perciò, essere obbiettivo, né libero di fronte alla guerra. 
Ed è appunto il fatto “guerra” che mi ha impedito di essere un antifascista, allora45. 
Asimismo, las imágenes y la memoria de la experiencia en los frentes de la Gran 
Guerra no desaparecieron tampoco de los relatos y de las novelas que escribió entre los 
años treinta y los años cincuenta. En Muss., empezado en 1931 y nunca acabado, 
Malaparte recuerda las manifestaciones intervencionistas, cuando en la primavera de 
1915, junto al sindicalista revolucionario Vincenzo Rabolini, recién regresado a Italia de 




En Fughe in prigione, libro de relatos escritos durante el confinamiento de 1934-
1935, narra tres episodios que le vieron protagonista durante el primer conflicto 
mundial. En el primero, Guerra in Francia, con la descripción de la travesía nocturna 
por los Alpes y la llegada a Aviñón, es otra vez la experiencia con los garibaldinos en el 
centro del relato, transformada en una contienda poética entre partidarios y detractores 
de Petrarca. En el segundo, Scoperta dell’America, Malaparte recuerda la primera vez 
que se cruza con los soldados negros del ejército estadounidense en el frente francés en 
junio de 1918. Las imágenes que el escritor de Prato ofrece adelantan las de los 
soldados norteamericanos en Nápoles contenidas en La pelle (1949), mientras que las 
que ofrece en el tercer relato, Fine di una lunga giornata, recuerdan algunas de las 
escenas del frente ruso presentes en Kaputt (1944). Aquí, en el último día del conflicto, 
                                               
42. Curzio MALAPARTE, L’Europa vivente ed altri saggi politici (1921-1931), Florencia, Vallecchi, 1961, 
pp. 438-439. 
43. Curzio MALAPARTE, Tecnica del colpo di stato, en Opere scelte, p. 264. 
44. “Autobiografia di Curzio Malaparte”, Rinascita, 7-8 (1957), p. 376. 
45. Curzio MALAPARTE, “Memoriale”, en Edda RONCHI SUCKERT, Malaparte, vol. I (1905-1926), Città 
di Castello, 1991, pp. 281-282. 
46. Curzio MALAPARTE, Muss. Il grande imbecille, Milán/Trento, Luni Editrice, 1999, p. 76. 
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el protagonista es la destrucción de la guerra –“i segni di una selvaggia rovina, di un 
tragico abbandono, autocarri rovesciati, mucchi di ferrame contorto, cannoni 
impantanati, cataste di proiettili, baracche fumanti, cadaveri riversi nei fossi, carogne 
sventrate”–, junto a las poblaciones inermes –“donne coperte di cenci, calve e smunte, 
dal viso chiazzato di croste, dalle mani rose dalla rogna, e bambini seminudi, lividi e 
gracili, la pelle macchiata di rosso e di nero, la bocca contorta da una smorfia di fame 
e di paura”. Sin embargo, Malaparte recupera también la dimensión personal y nos 
presenta una reflexión sobre la experiencia de la guerra y la dificultad de volver a 
incorporarse a la vida normal que recuerda a Remarque: 
Non riuscivo a chiudere occhio, penavo che era ormai la fine di quella lunga giornata 
che durava da quattro anni, e una grande tristezza mi stringeva il cuore. Addio, addio, 
dicevo tra me: ed era l’ultimo addio a tante cose dolorose e care, a tutti i compagni 
rimasti indietro distesi nel fango, a tante speranze, a tante sofferenze, a tutte le cose 
dolci e terribili di quella lunga giornata47. 
Sobre estos últimos meses de guerra Malaparte volverá en otras ocasiones. En 
La Maddalena di Carlsbourg, relato incluido en Sodoma e Gomorra (1931), narra la 
historia de una mujer que en las Ardenas es violada por los alemanes y por los 
partisanos belgas que la creen una prostituta, adelantando las figuras de las mujeres 
presentes en Anche le donne hanno perso la guerra, obra teatral estrenada en 1954 y 
ambientada en la Viena ocupada por los soviéticos en la segunda posguerra, y en Il 
compagno di viaggio, guión escrito en los años cincuenta para una película que nunca se 
realizó y ambientado en el sur de Italia tras el armisticio del 8 de septiembre de 1943
48
. 
La batalla de Bligny de julio de 1918, que costó la vida a más de cuatro mil 
soldados italianos y daños permanentes en los pulmones del oficial Malaparte por la 
inhalación de gas mostaza, aparece en un largo poema escrito en 1937 y publicado en 
1939, I morti di Bligny giocano a carte. La dimensión internacional de la inmensa 
tragedia de la guerra es el núcleo alrededor del cual se construye la poesía a través de 
las figuras de los soldados italianos, alemanes, franceses, ingleses y senegaleses 
muertos en ese lugar: “I morti di Bligny giocano a carte / nell’ombra verde dei boschi, 
parlan ridendo della guerra, / dei giorni di licenza, / della casa lontana, degli amici, / 
rimasti a vivere nel sole caldo”49. 
Pero también después de haber vivido otra descomunal tragedia, la Segunda 
Guerra Mundial, Malaparte volvió con la mente a las trincheras de 1914-1918 y, sobre 
todo, a las consecuencias de aquella experiencia tras el final de la contienda. No nos 
olvidemos que, respecto a otros escritores de la generación perdida y también al mismo 
Drieu La Rochelle, el escritor de Prato participó en la guerra de 1939-1945 en diferentes 
frentes y con distintas misiones. Tras haber viajado a comienzos de 1939 a Etiopía y 
haber hecho un seguimiento, como corresponsal de Il Corriere della Sera, de las 
acciones militares italianas contra los rebeldes en el interior del país africano
50
, 
Malaparte será movilizado como oficial en junio de 1940 y participará en la guerra 
                                               
47 Fughe in prigione, Milán, Mondadori, 2004 (ed. or. 1936). Las citas en las pp. 242-247. 
48 Sodoma e Gomorra, Milán, Treves, 1931; Anche le donne hanno perso la guerra, Bolonia, Cappelli, 
1954; Íd., Il compagno di viaggio, Milán, Excelsior 1881, 2007. 
49 “I morti di Bligny giocano a carte”, en L’Arcitaliano, pp. 196-209. 
50 La serie de artículos publicada en el diario milanés durante 1939 se ha vuelto a publicar, con una larga 
introducción de Enzo R. LAFORGIA, en Curzio MALAPARTE, Viaggio in Etiopia e altri scritti africani, 
Florencia, Vallecchi, 2006. 
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italo-francesa en el frente alpino, evento que relatará en Il sole è cieco (1941). Como 
corresponsal del periódico milanés, seguirá el desarrollo de la guerra en Grecia, los 
Balcanes, Ucrania y Finlandia (1941-1943) y, tras la caída del régimen fascista y el 




No obstante, en Diario di uno straniero a Parigi, escrito en la capital francesa 
entre junio de 1947 y diciembre de 1948, Malaparte recordará más de un acontecimiento 
del periodo 1914-1919 (el enrolamiento con los garibaldinos, los bombardeos en las 
afueras de París de junio de 1918, etc.) y en las personas que se cruza por la ciudad verá 
“i soldati dell’altra guerra” porque se siente “un uomo del 1914”. Es la ville lumière, en 
muchos casos, que le permite dejar espacio a los recuerdos, como cuando rememora el 
primero de mayo de 1919 en place de la Concorde
52
. 
Será, de todos modos, en Mamma marcia, una novela escrita durante los años 
Cincuenta y publicada sólo después de su muerte, en que Malaparte conseguirá 
explicitar de la forma más completa todo esto. Volviendo a su primera obra, aquel Viva 
Caporetto! de 1921, el escritor de Prato afirmaba que “Tutti i soldati, di tutte le nazioni, 
sono tornati a casa col cuore pieno d’odio per quelli della loro stessa nazione che li 
avevano fatti soffrire, che li avevano umiliati in mille modi”. El enemigo, continuaba, 
“era dietro di noi, alle nostre spalle”: “siamo tornati col cuore marcio di un odio 
selvaggio verso quella miserabile e vile Italia retorica, regia, aristocratica, 
burocratica”.   tras el episodio de la escena de las prostitutas y la agonia del soldado 
Jacoboni, ejemplos de la “estetica dello choc” de la cual habla Giuseppe Panella53, 
Malaparte, en una imaginaria conversación con la madre enferma, explica que 
Per la prima volta capiva che gli uomini che avevano fatto la guerra avevano ucciso, 
avevano fatto soffrire altri uomini, e che non avevano mai potuto dimenticare quelle 
cose terribili. […] Capiva che per un uomo che ha fatto la guerra, non c’è né patria né 
bandiere né gloria né vittoria né pace, che possano fargli dimenticare la guerra. Per un 
uomo che ha fatto la guerra, tutta la sua vita non è che uno scuro, profondo, inconscio 
ricordo della guerra, e dei suoi orrori, e delle sue meravigliose amicizie, delle sue 
meravigliose, incantate ore felici54. 
 
                                               
51. Todas estas experiencias serán relatadas por MALAPARTE en numerosos artículos para la prensa y en 
tres libros: Il Volga nasce in Europa (1943), Kaputt (1944) y La pelle (1949). Tras los meses en el frente 
ruso, el escritor hab a madurado “una concezione della guerra come flagello biblico” (SERRA, Malaparte, 
p. 314). Sin embargo, ya en junio de 1940, en un artículo publicado en Prospettive, la revista que dirigía, 
MALAPARTE mostraba ser consciente de las dimensiones del conflicto: “È certo che questa guerra 
trasformerà profondamente, irrimediabilmente il mondo. La trasformazione compiuta dalla guerra del 
1914-1915 non apparirà che un gioco, in confronto di quella che si prepara. Il mondo, e in specie 
l’Europa, sarà seminata di cadaveri: idee, sentimenti, pregiudizi, filosofie, concezioni morali, tradizioni” 
(“Lana Caprina”, Prospettive, 15 de junio de 1940).  
52. “…mescolato alla piccola folla di spettatori delle delegazioni straniere per la pace, io contemplavo 
quell’immenso esercito, col quale avevo sofferto, combattuto. Erano i miei compagni di guerra. Ero fiero 
di loro. A un tratto […] sbucarono folti gruppi di agenti, armati di sfollagente, che si gettarono su 
quell’invincibile esercito di veterani, li matracarono, li bastonarono, li dispersero, li inseguirono a calci 
nel sedere. Quell’immenso, invincibile esercito di veterani fuggì, si disperse, sul selciato della sterminata 
piazza rimasero abbandonati, tristi e lugubri, berretti, grucce, bandiere”, en Curzio MALAPARTE, Diario 
di una straniero a Parigi, Florencia, Vallecchi, 1966, pp. 48-49. 
53. Giuseppe PANELLA, L’estetica dello choc. La scrittura di Curzio Malaparte tra esperimenti narrativi 
e poesia, Florencia, Clinamen, 2014. 
54. Curzio MALAPARTE, Mamma marcia, Florencia, Vallecchi, 1959, pp. 19, 21, 130-131. 
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La incomunicabilidad de la experiencia de la guerra a los que no la han vivido, 
la imposibilidad del olvido, el regreso constante del recuerdo fueron uno de los hilos de 




Experiencia y memoria de las trincheras en Drieu La Rochelle 
Excitado por la música de un desfile militar que escucha en la place de Clichy, 
Ferdinand Bardamu se alista en el ejército francés en verano de 1914. Bien distinto al 
del personaje de Viaje al fin de la noche de Céline fue el caso real de Pierre Drieu La 
Rochelle. El autor de Gilles se alistó en el ejército galo en noviembre de 1913, después 
de haber suspendido el examen para entrar en la carrera diplomática: fue un fracaso 
escolar, vivido por Drieu La Rochelle como un fracaso vital, lo que le empujó a ingresar 
en el ejército.  
Tras nueve meses en La Pépinière de París y un viaje a Munich en abril de 1914, 
cuando, a principios de agosto, estalló el conflicto, Drieu fue movilizado
56
. En las 
primeras semanas de guerra fue herido por la explosión de un obús en el frente belga, 
donde murió su amigo y compañero de estudios en Sciences Po, André Jéramec. Con la 
hermana de André, Colette, el dandy parisino se casó en agosto de 1917. Los meses 
siguientes a esta primera herida, Drieu los pasó en un sanatorio de Deauville, en 
Normandía, donde escribió los primeros poemas. Ascendido a sargento, volvió al frente, 
esta vez a Reims, en Champaña. Tan solo diez días después, recibió un balazo en el 
brazo izquierdo. Pasó los meses siguientes entre Toulouse y París a la espera de 
reincorporarse. En la primavera de 1915 se embarcó en Marsella para participar con el 
ejército francés en la batalla de Galípoli. A Drieu esta vez no le dio tiempo de luchar en 
lo que fue un estrepitoso fracaso de los ejércitos aliados para hacerse con el control de 
Estambul y los Dardanelos: enfermo de disentería y de sarna, regresó pronto a un 
hospital, esta vez el de Tolón. En febrero de 1916 encontramos a Drieu en el frente de 
Verdún, donde es herido gravemente –le quedará siempre una pequeña atrofia en un 
brazo y daños en el oído– y después en varios hospitales. Gracias a la intervención de la 
familia Jéramec, consiguió trabajo en el Secretariado del Estado Mayor en París, donde 
se quedó prácticamente hasta el final del conflicto, aparte de un mes en 1918 cuando fue 
destinado, gracias a su conocimiento de la lengua inglesa, a Verdún como intérprete en 
el Alto Estado Mayor para las relaciones con el ejército estadounidense
57
.  
De los cuatro años de conflicto, Drieu estuvo muy poco tiempo en las trincheras: 
herido en los primeros ataques, pasó la mayoría del tiempo en los hospitales y recibió 
tan solo una cruz de hierro. Como apuntó Dominque Desanti, la guerra había sido para 
                                               
55. Hasta en el largo artículo “Les deux visages de l’Italie: Coppi et Bartali”, publicado en 1949 por la 
revista Sport Digest, MALAPARTE recordaba el final de la guerra, cuando “noi sopravvissuti tornammo a 
casa con il viso scavato e gli occhi colmi della vaga tristezza dei soldati vittoriosi”. Se cita de la edición 
italiana: Curzio MALAPARTE, Coppi e Bartali, Milán, Adelphi, 2009, p. 21. Como apuntó Marino BIONDI: 
“Intellettuale cresciuto fra gli scoppi delle granate, Malaparte sentì profondamente la guerra, la amò, 
per contrastarne alla fine tutto l’inutile orrore, l’immoralità, specie quella dei vincitori” (Scrittori e miti, 
p. 17). 
56. Para las informaciones biográficas sobre DRIEU LA ROCHELLE se remite principalmente a KUNNAS, 
Drieu La Rochelle; ANDREU y GROVER, Drieu La Rochelle; SOUCY, Fascist Intellectual; LECARME, 
Drieu La Rochelle; BRUNEAU, Le cas Drieu. 
57. Es esto un punto en común con Jacques VACHÉ, que en la última etapa de la Gran Guerra trabajó 
como intérprete junto al aliado británico en el frente occidental. Véase VACHÉ, Parad la guerra, p. 18.  
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él una gran decepción
58
. Y no es casualidad que esta experiencia y esta decepción 
vuelvan continuamente a lo largo de su producción literaria y de sus reflexiones en los 
años siguientes, en un primer momento en la forma más cáustica y hasta cierto punto 
intimista de los poemas y de los relatos y en un segundo momento en la forma más dura 
y politizada de Gilles y del Journal. Con el pasar de los años y simultáneamente a su 
proceso de deriva fascista
59
, se percibe en sus obras una cada vez mayor reinterpretación 
de la guerra como un lugar de realización de un determinado modelo de hombre que se 
enfrenta a todos los síntomas de la decadencia. En modo similar, pero necesariamente 
distinto a Jünger, Drieu desarrolló, a partir de la experiencia en los frentes de la Primera 
Guerra Mundial y al clima político y cultural de los años de entreguerras, un culto de la 
violencia regeneradora y de la virilidad agresiva como única vía para vencer 
definitivamente a la decadencia existente
60
.  
Como explicaba en un texto de 1943, “Je partis pour la guerre. Avais- e 
beaucoup à dire  usque-là    Non. [...] Sans la guerre aurais- e eu de longtemps quelque 
chose à dire ? Non plus [...]. Du jour au lendemain, la guerre me remplit du besoin 
impérieux de crier, de chanter”61. Y efectivamente, Drieu escribió las primeras poesías 
en el sanatorio de Deauville, tras resultar herido en el frente belga. Sus dos primeros 
libros, publicados por las ediciones de la Nouvelle Revue Française, Interrogations 
(1917) y Fond de cantine (1920), que reúnen 17 y 25 poemas respectivamente, hablan 




En Interrogations, el yo del joven poeta-soldado se relaciona, se enfrenta y a 
menudo choca con la realidad que le envuelve: “les hommes furent soumis dans l’instant 
à l’avénement de la guerre et du sang. [Ellos] savent seulement que le jour des tueries 
est venu”63. Al mismo tiempo, Drieu mantiene una tensión constante y a veces no 
resuelta entre glorificación de la guerra –“Je connais une vanité de mon cri. J’exalte la 
guerre parce qu’elle est liée à la grandeur”– y exposición de la guerra como pura 
destrucción. Y, como para muchos otros miembros de su generación, la guerra se había 
convertido para él en una especie de tentación: “  nous autres, jeunes hommes éduqués 
par le verbe orgueilleux de Nietzsche et de Barrès, Paul Adam, Maurras, d’Annunzio, 
Kipling, excitateurs du monde occidental, la guerre offrit une fraîche tentation”64. 
Sin embargo, a diferencia de otros poetas que vivieron la experiencia de las 
trincheras, como Guillaume Apollinaire, en Interrogations Drieu no magnifica la guerra 
en un sentido técnico, sino en un sentido vitalista. De la guerra el poeta trae la 
inspiración –la explosión de un obús se convierte en “une explosion lyrique”– y el 
                                               
58. Dominique DESANTI, Drieu La Rochelle ou le séducteur mystifié, París, Flammarion, 1978, p. 43. 
59. Sobre el proceso de deriva fascista en los años treinta de otro intelectual francés que estuvo muy 
vinculado a DRIEU, véase Olivier DARD, Bertrand de Jouvenel, París, Perrin, 2008. 
60. Véase las reflexiones que hace al respecto TRAVERSO, A ferro e fuoco, pp. 173-174. 
61. Pierre DRIEU LA ROCHELLE, “Débuts littéraires”, en Sur les écrivains, París, Gallimard, 1964, p. 32. 
62. DRIEU LA ROCHELLE, “Débuts littéraires”, p. 40. Sobre Interrogations, véase también Olivier 
PARENTEAU, “ n po te au dessus de la m lée: Interrogation (1917) de Pierre Drieu La Rochelle”, 
Interférences littéraires, nouvelle série, 3 (2009), pp. 79-95.  
63. Pierre DRIEU LA ROCHELLE, Interrogation, Par s,  ditions de la  ouvelle Revue fran aise, 1917, pp. 
23, 25. 
64. Ibidem, pp. 67, 86. 
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impulso para poetizar el evento bélico que tiene necesariamente que pasar por su ego –
“Ce cri de révolte / Ce cri qui est issu de moi, ce cri que  ’ai mis au monde dans une 
évidence maternelle”65.  
Aparece también la frustración por una experiencia disminuida de la guerra –
como la vivió el mismo Drieu La Rochelle en su piel– entrelazada a la visión que el 
soldado tenía de la relación entre el momento del ataque y las largas y monótonas horas 
de espera en las trincheras. Una relación igual en su percepción, pero completamente 
distinta en su elaboración a posteriori, respecto a la de Emilio Lussu: 
Je ne renierai pas Charleroi [...] là je connus l’indéniable minute    uand je chargeais 
contre vous, à huit cents mètres, avec mes délicieux Français […]. Depuis ce jour 
premier, des ans s’épanchèrent monotones et nous ne connûmes le plus souvent dans les 
tranchées qu’une bestiale abomination66. 
Sobre los días de Charleroi, donde tuvo en agosto de 1914 su bautismo de fuego, 
Drieu volvió en la que puede considerarse su obra por excelencia dedicada a la Primera 
Guerra Mundial, La comédie de Charleroi (1934). Entre Fond de cantine y la 
publicación de los relatos de 1934, el dandy parisino volvió repetidamente, con 
reflexiones y referencias directas o indirectas, sobre la experiencia de la Gran Guerra. 
En los años veinte se trató esencialmente de referencias en novelas como État civil 
(1921), donde vuelve sobre su infancia y adolescencia, o en ensayos como Mesure de la 
France (1922), Le jeune européen (1927), Genève ou Moscou (1928) o L’Europe contre 
les patries (1931), donde el análisis y la propuesta política de Drieu están marcadas 
poderosamente por los acontecimientos bélicos de 1914-1918. No podía ser de otra 
forma: la guerra marcó los tiempos de la política en los años veinte y treinta, tanto por 
las obvias consecuencias prácticas de la guerra en la sociedad europea (el ingreso de las 
masas en la vida política, la brutalización de la política, etc.)
67
 como por los efectos 
políticos de la guerra en el tablero internacional (la caída de los cuatro grandes 
imperios, la revolución rusa, el nuevo equilibrio establecido por los pactos de 
Versailles, la conquista del poder del fascismo en Italia, la apuesta del pacifismo y la 
creación de la Sociedad de las Naciones, etc.). 
En La comédie de Charleroi, Drieu reelaboró la experiencia de la Gran Guerra 
aún con una pátina de ironía y cinismo, manteniendo gran parte de los patrones 
utilizados en Interrogations y añadiendo nuevas reflexiones que se debían a su 
evolución política. En el relato homónimo que da el título al volumen, narra la historia 
del viaje a Charleroi que tras el fin de la contienda hacen el protagonista y la señora 
Pragen para visitar la tumba de Claude Pragen, el hijo de la señora, amigo y camarada 
del protagonista en los últimos momentos antes de la muerte
68
. Para Drieu se trata de un 
viaje en el tiempo a través de un alter ego literario: es una “couche épaisse de 
souvenirs” por la cual “J’étais à la fois attiré et effrayé”69. Aparece otra vez la 
sensación de vergüenza por haber sobrevivido a aquel evento –“ ’avais dé à éprouvé 
une sorte de honte […] comme si les  ours dont  e  ouissais maintenant  e les avais 
arrachés à ces  eunes hommes que  ’avais laissés là”–, la idea de que “la guerre, c’est 
                                               
65. Ibidem, pp. 93, 89. 
66. Ibidem, pp. 65-66. 
67. Para el concepto de brutalización de la política en la primera posguerra, véase MOSSE, Fallen soldiers. 
68. Es evidente la referencia biográfica a la muerte de André Jéramec. 
69. La comédie de Charleroi, París, Gallimard, 1970 (ed. or. 1934), p. 19. 
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une explosion de la nature”, la conciencia de que “l’expérience de la guerre était trop 
forte pour moi, si jeune” y, en la evocación de los acontecimientos de 1914, una mezcla 
de alegría y superioridad moral y física que se acompaña a la sensación de mediocridad 
de las masas: 
Je m’élan ai à travers les balles, avec une étrange allégresse. Allégresse d’ tre seul et de 
me séparer, autant que de me distinguer des autres, par un acte surprenant. Et, sans 
doute, avais-je besoin d’agir pour ne pas tomber dans le marasme. Au fond, j’avais senti 
autour de moi l’accablement de toute cette médiocrité qui fut pour moi le plus grand 
supplice de la guerre, cette médiocrité qui avait trop peur pour fuir et trop peur aussi 
pour vaincre et qui reste là pendant quatre ans, entre les deux solutions70. 
Esta mediocridad de las masas, junto a “l’horreur des vaincus”, se convierte 
rápidamente en “une horreur violente de la France, des Français”, en “une rage 
terrible” y en una admiración por los alemanes71. Entre un número no desdeñable de 
reflexiones y comentarios sobre la política, la democracia y el fascismo, Drieu subraya 
la idea del fracaso de la guerra en el sentido de que los hombres no habían querido 
superar la guerra y por esto la guerra los había vencido. Es éste, para Drieu, uno de los 
nudos gordianos que intenta desembrollar o exorcizar en cada ocasión. En otro de los 
relatos del libro, Le voyage des Dardanelles, donde relata su experiencia en el frente 
greco-turco, afirma: “Et moi,  ’étais là-dedans, perdu, me perdant, livre de perdition. 
Oubliée, ma personne bourgeoise. Une fois de plus je me jette dans la guerre, dans la 
foule, dans la couhe armée […] Je n’en sortirai plus,  e ne veux plus en sortir”72. 
Mientras que, en La fin d’une guerre, donde relata los últimos días de la contienda, 
cuando trabajaba como intérprete para el ejército estadounidense en el frente de Verdún, 
Drieu oscila entre sensaciones diferentes y divergentes: “un obscur regret du vrai 
front”, “le cynisme et l’indifférence” y la idea de la guerra moderna como de “une 
immense maladie”. Como Malaparte, que también en aquellos mismos a os publicó un 
relato dedicado a los últimos momentos de la guerra, Drieu vivía con ambigüedad el fin 
de la contienda: “Bah, la guerre était finie. La vie s’ouvrait,  ’avais autre chose à faire. 
Pourquoi avais- e pris tout cela au sérieux  Dans quelques années, on n’y penserait 
plus”73. 
Tras esta obra, que se publicó el mismo año de Socialisme fasciste, el ensayo 
que marca políticamente su deriva hacia el fascismo
74
, para Drieu “l’impegno [político] 
è diventato ineludibile”75. Si Malaparte, a partir de finales de los años treinta, vivió la 
Segunda Guerra Mundial en su propia piel en cada uno de los frentes, Drieu, tras la 
Gran Guerra, no participó en otros conflictos, aparte de unos pocos días en la Guerra 
Civil española como corresponsal en el frente de Mérida en agosto de 1936; sin 
embargo, su vida está fuertemente marcada por la pasión política y la guerra. En todas 
las obras de su última etapa, y sobre todo el ya citado Gilles (1939), L’homme à cheval 
(1943) y Les chiens de paille (1944), el tema de la guerra, junto a la violencia y la 
muerte, se recupera de nuevo. Se trata de una guerra revolucionaria que ha de acabar de 
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 En Gilles, cuya primera edición de 1939 fue parcialmente censurada –en 1942 
se publicará la edición definitiva– el personaje de la novela, Gilles Gambier, otro alter 
ego de Drieu, se mueve entre dos guerras. Es la vida del mismo escritor que aparece en 
las páginas de la que había concebido como su gran obra y que fue aceptada, no sólo por 
su manifiesto antisemitismo, con un cierto recelo por parte de la crítica. Desde las 
trincheras de 1914-1918, donde fue herido, Gilles atraviesa la historia de la Francia de 
entreguerras, entre mujeres, falta de dinero, dandismo, pasión política y lucha contra la 
decadencia, hasta alistarse como voluntario con el bando franquista en la Guerra Civil 
española –como el Patrice de Les sept couleurs (1939) de Robert Brasillach–, donde 
probablemente encontrará la muerte. El momento que marca un antes y un después en la 
vida de Gilles –y del mismo Drieu– son las manifestaciones de las ligas fascistas en 
París el 6 de febrero de 1934
77
. Y es en ese momento, cuando Gilles decide sumarse a 
los ligueurs y a los excombatientes que ocupan las calles de la capital gala, que vuelve 
el recuerdo de la Primera Guerra Mundial y esa extra a alegr a de Charleroi: “Comme 
un soir en Champagne, quand la première ligne avait cédé; comme ce matin à Verdun 
où il était arrivé avec le 20 Corps, alors que tout était consommé du sacrifice des 
divisions de couverture”78. No es casualidad. Es un círculo que se cierra. Y que se 
cerrará definitivamente, como la vida de Drieu, con el final de otra guerra, la de 1939-
1945. 
 
La guerra como herida, tatuaje y recuerdo 
En su reciente biografía de Curzio Malaparte, Maurizio Serra apuntaba algunas 
analogías entre el escritor de Prato y el dandy de París. Más allá de algunas 
características comunes –la relación con las mujeres, el notable egocentrismo, una cierta 
atracción por la chusma–, Serra ponía de manifiesto tanto el amor por la fuerza como el 




Hurgando en sus biografías encontramos muchas más analogías: desde las 
carreras diplomáticas frustradas y la voluntad de tener influencia, como consejeros, en 
los líderes políticos de su tiempo (Mussolini y también Togliatti en un caso; Bergery, 
Doriot y los alemanes en el otro) hasta la fascinación por las grandes ideologías del 
Novecento, a través de trayectorias políticas zigzagueantes, como se subrayaba al 
comienzo de estas páginas. Sin embargo, lo que más asemeja a estos dos escritores es la 
experiencia vivida durante la Gran Guerra y sus consecuencias tanto en sus itinerarios 
humanos y políticos como en su producción literaria. No fueron los únicos, esto es 
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cierto. En el primer apartado de este artículo se ha intentado relacionar a estos dos 
intelectuales sui generis de la primera mitad del siglo XX con otros que fueron 
marcados por su paso en los frentes de la Primera Guerra Mundial (Hemingway, 
Remarque, Jünger, Lussu, etc.), ampliando la categoría de generación perdida que 
generalmente se suele aplicar sólo para un grupo concreto de escritores estadounidenses 
y poniendo de manifiesto las peculiaridades de Malaparte y Drieu La Rochelle respecto 
a los demás. 
Sin los años pasados en las trincheras de 1914-1918 no podemos comprender el 
autor de Kaputt y el autor de Gilles. Sus biografías y sus obras literarias posteriores a 
1918 fueron marcadas poderosamente por la guerra, tanto que los dos volvieron a 
repensar esa experiencia hasta los últimos días, durante y también después de otro 
conflicto de dimensiones aún mayores. La experiencia vivida en la Gran Guerra fue para 
ellos una herida nunca cicatrizada, un tatuaje indeleble en la piel y un recuerdo al cual 
volver constantemente. Una experiencia que plasmaron en maneras, en tiempos y con 
modalidades literarias diferentes: desde la poesía intimista al panfleto político, pasando 
por el artículo periodístico, el diario, la novela y el relato. 
Pero, sobre todo, la experiencia bélica nos ayuda a entender sus trayectorias 
políticas e intelectuales, permitiéndoles acercarse al fascismo como práctica e ideología 
política. En el caso de Drieu La Rochelle, a través de una deriva que llegó al apogeo con 
el colaboracionismo durante la Segunda Guerra Mundial y que se concluyó con el 
suicidio. En el caso de Malaparte, a través de un viaje de ida y vuelta, marcado por el 
confinamiento político a mediados de los años treinta y por la capacidad de repensar la 
situación política internacional y su mismo posicionamiento durante y después de la 
guerra de 1939-1945. Sin la Gran Guerra no podemos entender el fascismo. Sin la Gran 
Guerra no podemos entender los itinerarios políticos de Curzio Malaparte y de Pierre 
Drieu La Rochelle. 
  
 
